Funerales sin llanto

A mí no me gusta participar en funerales, me rehúso. Yo siempre he visto en novelas y películas a la gente sobria y triste, pero las dos últimas veces que he ido a una ceremonia fúnebre familiar me he quedado con ganas de llorar. Trato de cumplir con la cuota de respeto pertinente al caso, rostro circunspecto, ropa negra, practicando en varios tonos “mi sentido pésame” y no “felicitaciones” (he visto casos),  aunque en ese momento me quedo mudo. Llego serio, doy mi abrazo bien sentido, pero siempre pasa algo…
Al llegar a la capilla velatoria lo primero que vi fue a toda la gente relajada tomando té, café, comiendo sándwich, saludando y hablando hasta por los codos. Dije: “Buenas” y casi nadie sabía quién era yo, gracias a mis hermanos mayores fue que sacaron su cuenta. Unos me decían: Irvin, Darwin, otros Willmer o Henry, y es allí cuando pregunto por qué mi madre no me nombró Juan o Ramón. Muy displicente me aparté para saludar a los dolientes más cercanos, fue el momento más sincero y profundo. Una de las cosas más especiales en estos duros momentos es el reencuentro familar, siempre con sus excepciones. Por allí estaba sentado un tío que tiene vieja fama de sadicón, no dejaba de mirar, besar y manosear a sus bien contorneadas sobrinas, otro -más audaz- a cada rato se iba hasta el carro a bajarse una botella de güisqui, otra más veterana estaba en un banquito descosiendo a cuanto familiar se le atravesara con su lengua filosa. Nunca falta esa persona desconocida que llora, grita y patalea, pero cuando le suena el celular se le acaba el reality show y atiende con voz seductora. Tampoco falta una prima morbosa (fanática de Alfred Hitchcock) que te obliga a ver el cadáver, aunque te resistas, unos primos que se creen la pepa del queso porque ahora tienen plata, que presumen de lo que son y lo que no son, y otros que son más legítimamente herederos de nuestro apellido, es decir, multicolores, humildes graciosos, ocurrentes…
Recuerdo cuando falleció mi abuela un primo de profesión estilista (creo que todos tenemos uno, pero no creo que sea tan particular como el mío) pasó más de una hora maquillándola como si fuera a un concurso de belleza, usaba diferentes brochas, una paleta de sombras, y cuando mis tías la vieron, se escandalizaron, le quitaron el patuque y hasta le retiraron el habla al profesional del make up por su insulto fashionista. También rememoro cuando falleció un tío y lo velaron al lado de una licorería -craso error- en la funeraria estaban 10 dolientes y en el despacho etílico más de 30 cantando rancheras. ¡Ay Jalisco, no te rajes!
Cuando falleció la otra abuela, recuerdo que una de sus hermanas (una tía abuela de carácter muy fuerte, viejita, media coja, muy canosa y pícara) estaba almorzando, llorando y rezongando a la vez. Apenas entró por la puerta una señora que le debía 10 mil bolívares (hoy 10 Bs.F.), dejó de llorar, se levantó, tiró el plato de comida en el piso, le cobró delante de todos, la insultó, la empujó y la botó de la casa a bastonazos, luego se sentó y siguió implorando como si nada hubiera pasado. Aquel bochorno no hubiese sido superado sino hubiese sido por un primito de 6 años poseedor de una agudísima vocecilla (que daba cosquillas en el tímpano) que no sabía leer, que en su corta vida nunca había orado, y que se convirtió en un eco de las terminaciones de cada letanía que pronunciara la doñita que rezaba el rosario. El niño con sus manos juntas a la altura el pecho, un ojo cerrado y otro abierto lograba algo así como un contrapunteo:
-Señora: Dios te salve María.
-Niño: "ría".
-Señora: Llena eres de gracia.
-Niño: "acia".
-Señora: El Señor es contigo.
-Niño: "tigo".
-Señora: Bendita tú eres entre todas las mujeres.
-Niño: "eres".
Haciendo equivocar a la señora miles de veces, aturdiendo a los presentes con su falsete inigualable y desencadenado una risa comunitaria. Tampoco puedo obviar que en pleno entierro de mi abuela, mi madre se antojó de una barquilla de pistacho y mi tío (periodista al fin) se compró una cámara desechable para retratar muy de cerca (close up) el cadáver de su madre. ¡Qué ocurrencias! Todas estas situaciones provocaron las carcajadas más prohibidas e imperdonables, algunas de las cuales no pude ocultar y otras que histriónicamente pude disimular con una especie de tos, tapándome la boca y saliéndome de la sepultura. Sin embargo, las lágrimas siempre se han quedado frenadas en mis ojos por estos espectáculos tan inverosímiles, desternillantes y poco comunes en otras familias, películas y novelas. La próxima vez evitaré ir a algún camposanto y veré si quedándome en casa, me darán ganas de desahogarme y entrar en contacto con mis verdaderos sentimientos, sin que nadie ni nada me distraiga y me haga pasar por inadvertido tan importante etapa en el ciclo de nuestras vidas.